《迭戈》
Q：你第一次听说“迭戈”这个名字，是在什么时候？
那是去年深秋，在成都一家藏在巷子深处的咖啡馆。我正低头刷手机，邻桌一位穿米色毛衣的女孩突然轻声说：“他叫迭戈，是我在布宜诺斯艾利斯认识的画家。”她说话时眼睛亮得像星星，仿佛不是在讲一个陌生人，而是一个老友。
Q：为什么你会记住这个名字？
因为她说，迭戈从不画风景，只画“人眼看不见的情绪”。比如他画过一个老人坐在街角，手里攥着褪色的照片——那不是回忆，而是“失去之后还舍不得松手的重量”。我后来去看了他的展览，一张画前站了整整十分钟。画中是一个孩子蹲在地上，手里捧着一只断翅的蝴蝶，背景模糊，却让人听见风在哭。
Q：你见过他本人吗？
见过。上个月我在布宜诺斯艾利斯参加艺术节，偶然走进一家旧书店，看见一个瘦高的男人正在整理书架。他抬头一笑，眼睛弯成一道月牙——就是那个女孩口中的迭戈。他递给我一本手绘小册子，里面全是未完成的草图，每一页都写着一句话：“有些痛，只能用颜色来呼吸。”
Q：你觉得他最打动你的地方是什么？
不是技法，也不是名气。是他对“沉默”的尊重。有一次他带我去海边，我们坐了很久，什么都没说。他说：“你看，海浪每天都在说话，但真正重要的事，往往藏在没声音的地方。”那一刻我才懂，原来真正的艺术，不是喧哗，而是静默里的共鸣。
Q：如果让你用一句话推荐迭戈，你会说什么？
“如果你也曾在深夜独自流泪，请去看迭戈的画——你会知道，有人懂你没说出口的孤独。”
——写给所有在人间低语的人。
