马里厄斯·科皮尔：一位用镜头书写灵魂的摄影师
Q1：你第一次听说马里厄斯·科皮尔，是在什么时候？
我是在2023年春天刷到他的一组《罗马街头的静默诗》时被震撼到的。那张照片里，一个穿红裙的小女孩站在废弃教堂前，阳光斜照在她脸上，像一滴未落下的泪。那一刻我突然明白——原来摄影不是记录，而是唤醒。
Q2：他的作品为什么让人“上头”？
因为他拍的不是风景，是情绪。比如他在柏林拍的《雨中的母亲》，画面中一位母亲蹲在地铁口为孩子撑伞，雨水打湿了她的衣角，却没遮住她眼里的光。这张图在小红书爆火，评论区全是：“这不就是我妈妈吗？” 他擅长捕捉那些我们习以为常的瞬间，让它们重新发光。
Q3：他有特别的拍摄风格吗？
有的。他几乎不用滤镜，只靠光线和构图讲故事。他曾说：“我不需要美化世界，它本身就很美。” 比如他在摩洛哥拍的《沙漠之眼》，一个老人坐在骆驼背上，眼神空灵得像沙丘本身。没有后期调色，只有原始的金色与蓝灰对比，却让人想起童年看过的老电影。
Q4：你觉得普通人能从他身上学到什么？
学他“慢下来”的能力。他每天只拍一张照片，坚持三年。他说：“快门要慢，心才能快。” 这让我反思自己的生活——我们总在赶时间，却忘了停下来看看身边的人。上周我按他教的方法，在地铁站拍了同事疲惫却微笑的脸，发朋友圈后收到十几条私信：“谢谢你让我看见日常的温柔。”
Q5：你会推荐朋友去看他的作品吗？
当然！尤其适合那些觉得生活“没意思”的人。他有一本叫《平凡即永恒》的摄影集，里面全是菜市场、公交站、晾衣绳上的衣服……但每一张都像一首微型诗。我把它放在床头，睡前翻一页，像喝了一杯温热的茶，心里就安静了。
如果你也想找回对生活的敏感力，不妨试试跟着马里厄斯·科皮尔学“凝视”——不是看，是看见。
