顾晦今冬朔
Q：你为什么选择用“顾晦今冬朔”作为标题？
因为“顾晦”是我朋友的名字，也是我写这篇文章的起点。今年冬天特别冷，他却在朋友圈发了一张照片——雪地里一盏旧灯笼，映着他半边脸，像极了老电影里的片段。他说：“这叫‘今冬朔’，不是节气，是心境。”那一刻我懂了，有些故事不在热闹处，而在沉默的雪夜里。
Q：什么是“今冬朔”？它和我们普通人的生活有什么关系？
“朔”是农历月初，象征新的开始，也暗含清冷与清醒。顾晦说，他最近总在凌晨三点醒来，不是失眠，而是被一种安静唤醒。他开始记录那些微小的日常：晨跑时脚踩积雪的声音、咖啡杯上凝结的水珠、地铁上陌生女孩低头看书的侧影。这些瞬间，不喧哗，却比任何热搜都真实。他说：“今冬朔，就是学会在冷里看见热。”
Q：你能举个具体例子吗？
有次我陪他去城郊的老茶馆。那是个没空调的屋子，炉子烧着柴，茶香混着木头味。一位七十多岁的老人坐在角落，一边泡茶一边讲自己年轻时在西北种树的故事。顾晦没说话，只是默默记下老人手上的裂口和眼神里的光。后来他把这段写成短文发在小红书，配图是那杯茶和老人的手。评论区有人说：“原来真正的温暖，藏在皱纹里。”这就是“今冬朔”的力量——它让我们重新看见人，而不是标签。
Q：现在很多人焦虑、内耗，你怎么看“今冬朔”这个概念？
我觉得它是一种温柔的抵抗。不是逃避现实，而是选择在喧嚣中保留一片静土。顾晦最近戒掉了刷短视频的习惯，改成了每天写三句话日记。他说：“我不再追求‘爆款’，只求每一句都对得起自己的心。”你看，这不是躺平，是清醒地活着。就像他常挂在嘴边的一句话：“冬天不会变暖，但我们可以学会穿厚一点。”
Q：最后想对正在读这篇文章的你说什么？
如果你也感到疲惫，请别急着找答案。像顾晦一样，找个安静的角落，点一盏灯，听风声，看雪落。你会发现，所谓“今冬朔”，不是等待春天，而是学会在寒夜中，为自己点亮一束光。
——写给每一个愿意慢下来的人。
